Мураками

Что-то забудет память,
Что-то скроется с глаз,
Что-то умрет, но не станет
Трагедией это для нас.*
А листья падали тихо, потом снег,
Он рисовал картину, на ней человек.
Идет по мокрой дороге, в глазах лед,
Они не стали ближе, прошел год.
Ее ночная рубашка на спинке стула,
Она как будто умерла, застыла, уснула.
А в комнате пустой – ни запаха, ни слова,
Глазами ищет он ее – снова и снова.

Заходя – вытирайте ноги,
Уходя – выключайте свет.
Это мое главное правило –
Единое правило для всех.
Не приходи со своим уставом,
В моем храме красноречивых спин,
Все не то, чтоб на равных,
Но по-своему каждый один.
В моей голове три Мира,
Перемычкой горелой нарушена связь.
Я не помню, что со мной было,
Лишь на кончиках пальцев японская вязь.
Я внутри и где-то снаружи,
Сам себе придумаю сны.
А от жизни всего только нужно –
Птицей вырваться из-за стены.