Автомобили и люди

В середине 60-х машин было совсем немного, впрочем, как и всего остального. На «Звёздочке» тогда ещё не было газа, на кухнях стояли дровяные печи, в ванных – колонки. За домами по улице Железнодорожной были дровяные сараи – основное место развлечений пацанов. Там я и нашёл однажды книгу «Москвич 407». Раздел управления автомобилем прочитал залпом. И заболел мечтой о машине. Когда в соседний сарай поставили «Запорожец» - мыльницу, мечты дополнились затаённым дыханием при разглядывании этого, голубого цвета, чуда через щёлочку в стене. Мечта перешла в активные действия – отец сделал мне копилку из круглой железной коробочки для леденцов и с каждой зарплаты выдавал железный рубль. Я начал копить 1200 рублей на «Запорожец». Но денег до зарплаты не хватало, и мама эти рублики регулярно вытряхивала. Когда я застукал её однажды за этим занятием, переживаниям о потерянной мечте не было предела. Только ко второй половине 70-х, через десять лет после защиты отцом кандидатской диссертации, появилась возможность купить машину. Пришлось, правда, продать половину библиотеки. И мы купили «Москвич-2140». Моему счастью не было предела. Сбылась мечта! Когда отец ушёл на работу я, без спроса, взял ключи от машины и несколько раз проехал вокруг гаражей. Получилось! Почти год ездил по городу с правами отца, своих ещё не было. В автошколе инструктор сказал, чтобы на вождение я не ходил, надо дать время поучиться другим, а я и так уже умею.
В те годы, когда литр 93-го бензина стоил 10 копеек, гаражи были мужским клубом, в них формировалось уважительное отношение и друг к другу, и ко всему, что связано с машинами. Всё в прошлом, к сожалению. То, что сейчас творится на дорогах, тогда было невозможно даже представить. Мы потеряли целый пласт культуры человеческих отношений, потеряли ощущение одушевленности машины, стремление её чувствовать, слиться с ней в одно целое, быть готовым к преодолению сложных ситуаций.
Грустно становится, когда видишь на дороге помятую дорогую машину (мне не по карману!), а рядом стоит пигалица не заработавшая в своей жизни ни копейки, полная самосознания своей ярчайшей индивидуальности, понятия не имеющая о том, как надо вести себя на дороге и чего можно ожидать от машины. Люди, вы что, с ума посходили? До 200 ДТП в неделю в районе!
Я не хочу быть участником ваших дорожных отношений, оставьте меня в прошлой жизни, где нет такого хамства и дураков, где жизнь полна развития, где мораль и нравственность позволяют надеяться на бескорыстную помощь незнакомых людей на дороге. Может быть, таким как я надо вешать на машину знак «ветеран российских автодорог» или «пять минут до инфаркта», или какой-то другой? Мы другие, нас не коснулась утилитарная мутация, мы умеем быть счастливыми даже когда мало денег, мы ощущаем себя частью большого, уже познанного, не поддающегося заразе и разрушению.