Нотр-Дам-де-Пари

Я у себя дома, созваниваюсь с родителями. Начал говорить одну важную вещь, и вдруг из-за окна раздаётся вой сирен. Я окно прикрыл, говорю "надеюсь, ничего страшного". Договорили ровно в восемь часов.
Выключаю мессенджер, открываю фейсбук.
Вижу там первой новостью фотографии Нотр-Дама в огне.
Последний раз я там был 5 апреля, назавтра после Куропат, когда там выносили для поклонения Терновый венец.
Выхожу из дому. Я живу близко.
Со своей улицы вижу огромный столб дыма.
Примерно через 20 минут дохожу до мелькитской церкви Saint-Julien-le-Pauvre, прямо напротив собора через реку. Оттуда видно весь пожар.
Люди стоят и поют "Богородица Дева, радуйся" по французски, Je vous salue Marie.
Я остаюсь там.
Всё время приходят новые люди, пока в какой-то момент вся улица не перекрыта несколькими сотнями поющих.
Некоторые молятся на коленях, в шесть рядов.
Некоторые держат иконы и розарии.
Немного социологии. Почти все - от 20 до 30 лет. Примерно поровну мужчин и женщин. Лица - европейские, индийские, африканские, магрибские, китайские. Есть несколько детей.
Появился мой сосед и какое-то время там же был. Потом пришли трое друзей.
Молитва постоянная, без пауз.
Здоровенные мужики в слезах. Но не только они.
Несколько раз кто-то выходит вперёд и просит минуту тишины. Но по краям всё равно пение.
Первый раз прочитали из Евангелия от Иоанна 2:13-25, об изгнании торгующих и пророчество Иисуса о разрушении Храма. У Иоанна это первая Пасха Иисуса в Иерусалиме. У остальных евангелистов это происходит сразу после Входа в Иерусалим, то есть перед последней Пасхой. Иногда считается, что как раз в Страстной Понедельник.
Второй раз все вместе прочитали "Отче наш".
В третий раз прочитали молитву святой Женевьеве, покровительнице Парижа.
В четвёртый раз - молитву к Богородице святого папы Иоанна Павла II, которые он произнёс перед Нотр-Дамом.
В пятый - молитва святого Франциска.
В шестой - из Шарля Пеги о Богородице.
В седьмой - молитва о пожарниках.
(Может быть, я что-то забыл).
Принесли воду и печенье, все передают друг другу.
Нет ни священников, ни кого-то, кто бы как-то дирижировал, всё абсолютно самморганизованно.
Появляются мальчик и девочка со скрипками и добавляют к пению свою музыку.
Темнеет, зажигаются фонари.
В двух башнях собора постоянные вспышки от фонарей пожарников.
Над собором красные искры и похожие на них красные звёзды - дроны-фотоаппараты.
Звонят колокола со всех сторон.
В 23.10 выходит человек и говорит, что структуру храма удалось спасти.
Кто-то начинает гимн "Nous Te saluons, Couronnée d'étoiles" и все подхватывают.
Потом ещё поют несколько богородичных песен.
Говорят, что Терновый Венец и тунику святого Людовика получилось вынести из огня.
Кто-то начинает петь Salve Regina по-латински, и тоже поют все.
А потом снова Je vous salue Marie, постоянно.
Огонь всё ещё горит, но чуть слабее.
Постепенно люди начинают расходиться.
После полуночи встаём с друзьями и идём на метро.
Ко мне подходит одна журналистка, показывает свой телефон, где она набрала весь текст Je vous salue Marie, и спрашивает, что это за молитва.
Я ей рассказываю.
Подходим посмотреть с другой улицы, там такая же куча народу и тоже все поют.
Похожее было и на других улицах, мостах, площадях.
Тысячи людей часами поют на улицах.
Это типа как революция.

Отсюда

+