Что такого необычного в этом вашем Крайнем Севере? Почему всё больше людей в качестве туристического направления выбирают путешествие на Кольский полуостров? Неужели холод и темнота могут быть привлекательнее южного курорта? Так рассуждают люди, явно ничего не знающие о богатейшем северном крае нашей страны. Но те, кто хотя бы раз пересекал границу Заполярья, не смогут забыть этого путешествия до конца жизни.
Поразительной красоты пейзажи, удивительно открытые люди и абсолютная доступность живой природы — вот три основных фактора, влияющие на выбор пункта назначения.
Путешествие дикарями на Крайний Север всегда подразумевает потенциальную опасность быть съеденным заживо либо медведем, либо таёжным гнусом. Однако, собираясь пересекать границу Заполярья в очередной раз, мы понимали, что нас это не остановит. Загадка Кольского полуострова начинается с первой минуты знакомства с ним и не заканчивается никогда. Эта часть России стала для нас местом ежегодного паломничества.
На такое исследование, пожалуй, не хватит и всей жизни. Поэтому мы просто ищем на карте дороги, которыми изрезано всё побережье полуострова. Вдоль них стоят поморские деревни, многие из которых находятся на грани вымирания. При этом они очень колоритны для нас, жителей средней полосы. В этот раз наш выбор пал на поморское село под названием Кузомень, добираться до которого пришлось через песчаные дюны.
Кузоменьские пески
На языке карелов Кузомень означает «еловый мыс». 300 лет назад здесь, посреди густого хвойного леса, который покрывал всю площадь нынешней Кузомени, началась рыбацкая жизнь. Выгодное положение села между Белым морем и рекой Варзуга позволяло населению богатеть за счёт торговли рыбой и лесом, который здесь же и добывали.
Неразумная бессистемная вырубка деревьев привела к тому, что на песчаной почве был полностью уничтожен растительный покров. Не осталось даже мха. Кузомень начала тонуть в наступающих песках. Так появилась первая на Кольском полуострове громадная песчаная пустошь, которую позже назвали Кузоменьские пески
Но люди не ушли отсюда. Как они выживали более сотни лет среди песков в значительном отдалении от других населённых пунктов, сказать теперь сложно.
В начале 2000-х власти Мурманской области силами местных жителей и волонтёров начали работы по остановке распространения песков. В Кузомень завозят торф, ставят специальные приспособления против развеивания песка, волонтёры высаживают хвойные саженцы и травы. Впрочем, до полного восстановления природного ландшафта ещё очень и очень далеко.
Сегодня село выживает за счёт туристов, которые приезжают сюда погонять на джипах по глубокому песку, а также рыбаков, которые съезжаются на морское побережье в июле. В это время здесь идёт на нерест горбуша. Рыбу вылавливают в больших количествах удочками, руками, сачками. Мы не смогли удержаться от соблазна и отправились на берег моря посмотреть на рыбалку.
Отлив
Берег, действительно, оказался многолюдным. Туда-сюда сновали экипированные мужчины в резиновых сапогах и штормовках. Для многих, очевидно, обстановка была хорошо знакомой. Мы заметили двух рыбаков с большим мешком поодаль от берега и подошли поближе. Мужики оказались приветливыми жителями Архангельской области. Рассказали, что приезжают в Кузомень раз в два года, когда горбуши особенно много.
Рыбу ловят на удочку, улов случается практически в каждый заброс. Всю добычу делят между собой и везут домой набивать морозилки тушками горбуши и банки — солёной икрой. Нам показали содержимое мешка — он оказался доверху набит свежевыловленной рыбой.
Рыбаки были так довольны уловом, что подарили нам две крупных горбуши с икрой. К слову, никакой Рыбнадзор в те края отродясь не заглядывал. По крайней мере, так рассказывают местные жители.
Кладбище
Пустынные пески Кузомени простираются во всю ширину взгляда — куда ни кинь, везде барханы. Редкими оазисами встречаются небольшие сосны, хилые кустарнички. Кое-где проклюнулась голубика и незнакомые жёлтые цветы. На голом песке всё это выглядит диковато и создаётся ощущение нереальности происходящего. В какой-то момент чувствуешь себя героем концептуального фильма: кажется, будто вот-вот зазвучит протяжная мелодия.
Картина дополняется видом изумительно тоскливого кладбища, расположенного совсем близко к жилым домам. Никаких оград и прочих атрибутов скорбного места здесь нет. Кресты беспорядочно торчат прямо из голого песка, который уже многие годы развеивается равнодушным ветром. Рано или поздно песок над более старыми захоронениями постепенно сносит, и наружу показывается гроб. Из некоторых могил со временем даже высыпаются кости. Их никто не закапывает, поэтому останки тихо белеют на песке, тоже постепенно превращаясь в песок. Местные жители охотно показывают такие могилы, но трогать ничего не велят. Говорят, мол, «может прилипнуть». Что именно может прилипнуть, мы выяснять не стали.
Дрова и лошади
Жить по колено в песке без машины можно, но сложно. Хотя и наличие автомобиля не всегда спасёт — для проезда по песчаному бездорожью требуется высокий джип. Конечно, наша машина застряла. Пока выкапывались, разговорились с местной женщиной по имени Алла, которая помогала нам освободить увязшие колёса. А л л а охотно рассказала об устройстве жизни в специфичных условиях Кузомени. Оказывается, ещё в 1980-х здесь не росло ни единой травинки, но люди приспособились выращивать картофель. Долгое время это было единственным растением, которое кое-как приживалось в песке. Вот только одно плохо: на скудные поморские огороды стали совершать набеги дикие лошади. Они ломали заборы и варварски выкапывали весь урожай. Дело в том, что в начале 1990-х в село Кузомень был завезён табун якутских лошадей для нужд рыболовецкого совхоза. Но применения животным никто не нашёл, и они стали просто жить по соседству с людьми.
Сегодня по деревне бродят четыре лошади и один жеребёнок — это всё, что осталось от большого табуна. Говорят, при встрече они не дают прохода, пока не угостишь чем-нибудь вкусным. Глядя на бескрайние дюны с редкими кустиками, такую наглость вполне можно оправдать
Совсем уж бесполезными этих животных назвать нельзя — нахальные лошадки привлекают туристов. Правда, нам не удалось их застать, но досада была компенсирована общением с радостными поморскими собаками по имени Ойда и Айда. Ещё одной примечательной деталью стал вопрос об отоплении деревенских домов.
Сегодня все они оборудованы электрическими обогревателями. А ещё 30 лет назад проблема отопления была актуальна здесь круглый год. Найти хотя бы одно брёвнышко посреди голых песков было невозможно — впрочем, как и сейчас. Поэтому поморы добывали дрова из моря. Вылавливали всю древесину, прибитую к берегу, — плавник, собирали по брёвнышку в кучу и отвозили в село. Алла уверяет, что количества дров всегда всем хватало.
Школа, врач и магазин
Последние годы в почти уснувшую было Кузомень постепенно возвращается активная жизнь. По всей деревне строятся новые дома. Работает школа и два магазина. На старой церкви сияют новые купола, правда, открыт храм нечасто. Около сотни человек живёт в деревне постоянно, из них три семьи многодетных.
С каждым летом всё больше туристов приезжает в Кузомень порыбачить. В прошлом году местные жители составили обращение к губернатору Мурманской области с просьбой восстановить в деревне фельдшерско-акушерский пункт.
Но пока ни врача, ни медпункта нет. Скорая помощь или полиция едут на вызов от трёх до пяти часов, а если погода совсем не заладилась — могут появиться вообще через несколько дней
Не стоит забывать, что речь идёт о непредсказуемой природе Крайнего Севера, где ясное лето может смениться снегопадом в полдня.
До ближайшей поликлиники в райцентре Умба детей на плановый осмотр приходится везти за 150 километров. При этом стоит отметить, что мобильный пункт вакцинации от коронавируса в Кузомень тоже не ездит. Но все жители деревни организованно съездили на прививки сами. Потому что жизнь в таких условиях подразумевает высокую степень ответственности за окружающих.
Ужин и ночлег
За осмотром окрестностей удивительной деревни прошёл целый день. Мы изрядно проголодались, пора было озаботиться ночлегом. К слову, в деревне неплохо себя чувствует гостиничный бизнес — построено несколько гостевых домов. Но во время нереста горбуши свободных номеров не бывает, поэтому не возбраняется ставить палатки в любом понравившемся месте. Через несколько километров красноватых барханов начинается граница соснового леса, где можно укрыться от солнца и ветра. Многие туристы разбивают лагерь прямо на этой границе. Единственный минус такой стоянки — неистребимые полчища комаров. Но к вечеру утомительного дня нашествие гнуса кажется незначительной мелочью. Сейчас главное — отужинать и выспаться. Тем более что на ужин нас ждала свежайшая рыба и целая гора выловленных тут же морских мидий.
Спать в палатке, поставленной на ковре из мха, — одно из особенных удовольствий. Утром можно позавтракать свежими ягодами, устилающими всё пространство, доступное взгляду вокруг, лишь протяни руку. Собственно, именно так мы и поступили. После чего, упаковав рюкзаки и палатки, отправились в дальнейший путь — через каменный ручей к аметистовому берегу и дальше, дальше — до самого края таинственного Заполярья.
Изумительно красивая северная земля, неизбывно богатая на приключения и яркие впечатления, всегда ждёт в гости туристов, которым наскучили южные берега России. И практический каждый человек, посетивший прохладные леса и могучие сопки Кольского полуострова, на обратном пути непременно остановится на трассе у стелы «Полярный круг», чтобы сложить символическую пирамидку из камней как обещание непременно вернуться.
Светлана ВОЛОДИНА
Фото автора
