И что толку с того, что на стеклянных боках советской вазочки, которая обнаружилась на дальней полке нашей съёмной квартиры в Суздале, раскалённым металлом впечатаны рядом гербы Загорска и самого Суздаля? Два главных туристических хита советского времени и в те годы не сильно походили друг на друга, а со временем разбежались по разные стороны Золотого кольца ещё дальше — в духе и подходах. Теперь их связывают, не считая древней истории, по большей части путеводители, антикварные вазы и сувенирные газетницы.
Люксов на всех не хватит
Достаточно вспомнить, как это было при Советском Союзе. В один город вживляли оборонные заводы и НИИ, ослабляя вес Лавры. В другом, наоборот, закрывали фабрики, чтобы не спугнуть провинциальный дух.
В Загорске год за годом проклёвывались кварталы новостроек, а в Суздале официально запрещали строительство выше двух этажей, и только для окраин сделали исключение — три.
В одном открывались вокзалы-дворцы в центре города, а другой так и остался без железной дороги, с одной скромной автостанцией на окраине. Добраться до Суздаля сложнее, но и случайных людей здесь меньше.
Не то что бы один путь лучше другого, просто они дали разные результаты — к нам один за другим причаливают автобусы с относительно недорогими турами, а суздальцы примеряют на себя мантию Баден-Бадена (своими ушами слышали это сравнение) и не без гордости говорят, что хостелы в их городе почти все позакрывались за неимением спроса, зато люксовых домиков за 30 тысяч рублей в сутки на всех желающих этим летом не хватало.
Вашими налогами...
Мы приехали в этот город на конференцию «Одушевлённый ландшафт» — разговор урбанистов, географов, психологов и других учёных людей, разбирающихся в проектировании удобной городской жизни.
Особый смысл этому разговору придаёт то, что через три года Суздалю исполнится тысяча лет. И местные общественность и бизнес наверняка хотели бы заглянуть в своё близкое будущее через научную оптику, нарративы и кейсы — не сувенирную ручку, а умные слова привезу домой с этой конференции.
Сергиевопосадцы не забыли, какой шум, в лучшем смысле этого слова, поднялся, когда город отмечал 700-летие Сергия Радонежского. Мы тут, в Суздале, с главным редактором Фонда независимого радиовещания Александром Винокуровым слушаем и записываем местный шум — звуки улиц и голоса жителей — чтобы потом сделать умный вид и вставить свои пять копеек в виде доклада про звуковой ландшафт без пяти минут юбиляра.
Суздальский юбилейный шум обещает быть погромче посадского: этот город стал убежищем для влиятельных людей, что скупают тут недвижимость, смело жмут на все им доступные рычаги влияния и неслабо подпитывают местную экономику.
Пример мы увидели своими глазами позже на экскурсии.
«Вот, — широким взмахом руки местный гид Денис Лапин показывает аккуратный дом на холме, — здесь живёт москвич, он тут прописался и своими налогами очень сильно помогает городу»
«Один человек — и всему городу?» — не верится своим же ушам. — «Да, — говорит Денис. — И этот москвич не единственный тут такой, и их тут за это всячески уважают». — «Ну хоть где-то нас любят», — улыбаются столичные боги урбанизма.
Цена «баден-баденизации»
Двадцать лет назад Денис работал охранником в туристическом комплексе «Суздаль» — самой фешенебельной, ещё с советских лет, гостинице города. Мрамор, благородные породы дерева, мозаика из итальянской смальты нездешних тёплых цветов...
Гости тогда часто спрашивали его, куда бы пойти вечером, и так незаметно он из секьюрити превратился в гида. Экскурсии в этом городе водят не только учителя и музейщики. Свою копеечку — минимум три-пять тысяч с группы — собирают пожарные и полицейские, воспитатели и учителя, профессора-москвичи, и даже священники и бывший мэр города. Зачем это мэру? Да ему это просто интересно, как говорят.
Для остальных суздальцев работа в сфере услуг — единственный способ прокормиться в этом небольшом городе, где почти нет промышленности, а прослойка нетуристического среднего бизнеса мала.
«Зарплата тут от восьми до двадцати пяти тысяч, — горячо говорит местный житель на конференции, — вы только представьте, официант несёт на подносе свою зарплату!»
В Суздале многие считают, что жизнь в городе становится дороже из-за москвичей: цены не только в ресторанах, но и в магазинах и на рынках приближаются к московским. Если это правда, то вот он, обратный эффект «баден-баденизации».
С другой стороны, отвечает ему такой же суздалец, москвичи оставляют щедрые чаевые — его сын на одних только пятнично-субботних сменах перед уходом в армию скопил 140 тысяч.
Не город, а придуманный объект
Пряничные домики, кареты в одном ряду с автомобилями, поющие извозчики («они у нас как гондольеры») — всё это кажется милым, особенно если ты турист в субботу вечером.
Но тот, кто останется здесь до понедельника, а тем более на несколько лет, посмотрит на это другими глазами. Оперный режиссёр Рэна Шеманская как раз из тех, кто приехал в Суздаль и не захотел уезжать несмотря ни на что.
Она давно не идеализирует любимый город, который, с её слов, опасно перекраивается в угоду открыточному лоску — и происходящее не просто марш новодела, а подмена истории. «Если присмотреться к каждому забору, каждому наличнику — здесь всё фальшивое. Мне говорят, мол, а что здесь такого, людям же нравится, пусть это и новодел. Но если каждый день менять облик города, через десять лет он превратится в пародию. Это будет не Суздаль, а придуманный вами объект».
Многие местные жители, с кем мы поговорили, боятся этого — что камень за камнем, доска за доской в заборах — уйдёт дух города-музея, законсервированного почти полвека назад.
Мы в Сергиевом Посаде пока ещё редко говорим о том, как наши улицы и здания в историческом центре меняют облик в соответствии с представлениями современных людей о старине, и как крепкий новодел вытесняет хрупкую историю. Но, возможно, однажды и нам придётся посмотреть на себя под таким углом.
1000 лет исполнится Суздалю через 3 года
Владимир КРЮЧЕВ
