Однажды на просторах фейсбука я наткнулся на необычный отзыв на одного из самых любимых моих писателей — нобелевского лауреата из США Джона Стейнбека. Точнее, на его эпохальное произведение “Гроздья гнева”. В чём необычность отзыва? В том, что его автор — уроженец Пересвета, заместитель директора ООО “ПКФ “Виктория-5”” ЮРИЙ ЕРМИЛОВ — этот роман не читал, а слушал...
НЕВЕРОЯТНЫЙ УРОВЕНЬ РЕАЛИЗМА
Дослушал на выходных “Гроздья гнева” Джона Стейнбека. Слушал долго — ещё с декабря прошлого года. Если кратко: я потрясён.
Язык, казалось бы, простой. Сюжет тоже незамысловатый. Но этот невероятный, невозможный уровень реализма... Реализма, как в лучших кинофильмах и театральных постановках. Реализма, который крайне редко достигается в книгах — ну вот так устроена литература. Здесь же, читая, невозможно остаться сторонним наблюдателем. Нельзя быть просто читателем. Не получится.
Зато получится жить рядом с героями книги, пересекать вместе с ними и сотнями тысяч таких же семей на допотопном “примусе на колесах” Штаты 30-х годов, направляясь в ”землю обетованную” — Калифорнию. Оглядываться по сторонам, наблюдая вокруг себя кромешный ад Великой депрессии, ад, о котором большинство из нас здесь — в России — почти ничего не знает. Видеть, как рушатся надежды, гибнут люди, ломаются судьбы, корёжится психика, и поражаться тому, как даже здесь человек может оставаться человеком. Оставаться человеком не ради чего-то пафосного, вообще не ради чего-то, а просто потому что иначе нельзя. Ну, нельзя иначе — и всё тут. Это, как мне показалось, самое главное в книге: человеком можно оставаться даже тогда, когда потеряно всё. Когда нет никакого будущего. Когда у тебя забрали даже настоящее. Единственное, чего у тебя никто не в силах забрать, — твоё право быть человеком.
Это, конечно, страшная книга. Она и не могла быть иной. Потому что не может быть иной книга, в которой дети умирают от голода, а жизнь человека в “самой свободной стране мира” не стоит ни цента. Да и не человек он уже вовсе, а “оки” — выходец из южных штатов, разорившийся фермер, бродяга, нищий, попрошайка. Бомж. Отребье.
Конечно, это ещё и политическая книга. Книга о том, как большой капитал ради собственного воспроизводства уничтожает простого человека, разрушает традиционные ценности, все то, на чём стоят цивилизация и культура. И как тем самым закладывает мину замедленного действия под своё собственное будущее.
И ещё что меня поразило: можно провести огромное количество аналогий между книгой и современным состоянием моей родины.
Я, конечно, влюбился в автора. По-другому с ним бы не получилось.
КНИГАМ НРАВЯТСЯ ПАЛЬЦЫ
От редактора: я связался с автором отзыва и попросил его рассказать о феномене аудиокниги, в чём его отличие от обычной печатной версии. Вот что он на это ответил.
— Начну с того, что читать я любил всегда. В детстве зачитывался сказками братьев Гримм: у нас дома была их книжка, я её буквально до дыр зачитал.
В начальной школе увлёкся революционной патетикой, настольной книгой стала “Как закалялась сталь”. Я в школьной библиотеке брал её стабильно не реже раза в четверть.
Затем — в первой половине девяностых — наступило время фантастики: “Хроники Амбера” Роджера Желязны, “Марсианские хроники” Рэя Брэдбери, произведения Гарри Гаррисона, Клиффорда Саймака, Айзека Азимова...
Естественно, не оставалась в стороне и школьная программа. Влюбился в Чехова и Булгакова, а из поэтов — в Маяковского и, особенно, в Есенина. Единственный автор из школьной программы, который мне не покорился даже до сих пор, — Достоевский. Я несколько раз штурмовал “Преступление и наказание”, но до конца так и не добрался.
Ну а потом уже, после школы, в университете, открылись и стали близки Стругацкие, Коваль, Веллер, Замятин, Оруэлл... Процесс открытия новых авторов продолжается и сейчас, он бесконечен.
Сейчас времени на традиционное чтение почти не осталось: работа, дом, семья. Спокойно присесть можно только поздно вечером, да и то не всегда. И года два назад я открыл для себя аудиокниги. Они, безусловно, удобны: их можно слушать на прогулке, в машине, в поезде.
Но разница с “традиционными” книгами огромна. Читая книгу, находишься под воздействием “магии автора”. Слушая книгу — под воздействием “магии чтеца”. Ты уже не сам творишь вселенную, а пользуешься чьими-то заготовками. Эту разницу, кстати, очень легко почувствовать, когда, например, слушаешь постановку по какой-то книге, которую много раз перечитывал. Получаются очень разные миры.
Я убеждён: книги любят пальцы. Любят, когда перелистывают их страницы, когда вдыхают их запах. Книги, конечно, нужно читать по старинке. Никаких ридеров, никаких планшетов. Но жизнь движется вперёд, и приходится идти ей на уступки.
Единственное, в чём на уступки идти нельзя — это всё, что касается детей. Своим я стараюсь каждый день читать на ночь хотя бы по 15-20 минут. Сейчас мы с ними осваиваем муми-вселенную Туве Янссен. Я уверен — и я вижу это в глазах своих сына и дочери — такие минуты бесценны не только для меня.
