Если бы в бурной молодости Пётр Николаевич Мамонов узнал, что на его похоронах будут персональные венки от президента России и Патриарха Русской православной церкви, а перед самой смертью его отметят орденом Дружбы (пятой по старшинству российской наградой), — вряд ли бы он поверил. Но реальность оказалась именно такова. Самый невероятный деятель русского рок-андеграунда, талантливый актёр, поэт, музыкант и глубоко верующий человек ушёл из жизни совсем недавно, 15 июля 2021 года. Причиной смерти стал COVID-19.
Пётр Мамонов родился в 1951 году в семье московских интеллигентов: отец — инженер, мать — переводчик со скандинавских языков. Детство провёл в знаменитом Большом Каретном переулке, буквально в том же дворе, где до того взрослел Высоцкий. С раннего возраста проявлял любовь к музыке, танцам и склонность к эпатажу — ходил с ручкой от унитаза вместо серьги, например. А из двух (!) школ его отчислили за мелкое хулиганство и «цирк». При этом благодаря своему лучшему другу Александру Липницкому, чей отец был переводчиком у Брежнева, Мамонов имел доступ к западным пластинкам — но, в отличие от очень многих, не любил «Битлз» и другие сверхпопулярные группы, отдавая предпочтение «чёрному саунду» вроде Рэя Чарльза, Чабби Чеккера и др. Говорят, потом это сильно сказалось на его собственной музыке.
В конце 1970-х — начале 80-х в СССР стал бурно развиваться рок. Достаточно сказать, что именно тогда начинали свой путь к славе Макаревич, Цой, Гребенщиков, Кинчев и многие другие. Хулиганистый, эксцентричный Мамонов и здесь проявлял себя в стиле «всё наоборот»: музицировал и тусовался с хиппи, но терпеть не мог их идеалы, часто конфликтовал и даже дрался. В одной из таких потасовок он чуть не лишился жизни — его ударили заточкой в область сердца, пробив грудную клетку. К счастью, врачам удалось его спасти.
***
«Звуки Му» появились на свет в 1982 году. Из известных впоследствии лиц в раннем составе группы надо упомянуть Артемия Троицкого, благодаря которому Мамонов сотоварищи получили «путёвку в жизнь», участвуя в квартирниках вместе с «Аквариумом», «Зоопарком», «Кино». В андеграундной среде группу ожидаемо заметили: ничего похожего не делал никто.
Абсурдистские тексты Мамонова вместе со странной музыкой и более чем необычным поведением на сцене могли озадачить кого угодно. Сегодня все вспоминают и цитируют «Серого голубя»:
«Я самый плохой, я хуже тебя, / Я самый ненужный, я гадость, я дрянь / Зато я умею летать!».
Были и другие суперхиты на грани шизофрении: «Стоило завидеть осанку твою / Я понимал, как тебя люблю. / Стоило завидеть крутые бока / Знал и видел: будешь моя. / Бутылка водки! Бутылка водки!».
Или это: «У нас была любовь, а теперь ремонт. / Ты целый день орёшь. Я устал, как чёрт. / Раньше мы валялись целый день на полу/ Теперь я до кровати доползти не могу. / А я так хочу быть пупсиком! / А я так хочу быть кошечкой! / А я так хочу быть рыбонькой! / А я так хочу быть лас-точ-кой, лас-точ-кой!».
И всё это — либо с невероятной серьёзностью интонации, либо с непередаваемыми экспрессивными завываниями, сопровождаемыми характерными танцами. Известный журналист Сергей Гурьев недаром называл творчество Мамонова «русской народной галлюцинацией».
«Звуки Му» признавали и за рубежом: в 1988-89 годах группа совершила успешный гастрольный тур с концертами в Венгрии, Италии, Франции, Германии, Великобритании и США.
Словом, в отечественном андеграунде Пётр Николаевич был очень, очень заметной личностью.
***
В начале 1990-х, распустив группу, Мамонов стал склоняться к актёрской карьере. Первый настоящий успех на этом поприще пришёл к нему после съёмки в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз», где он сыграл главную роль. Фильм получил приз Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру. Мамонова номинировали на премию «Ника» за лучшую роль, но его обогнал Смоктуновский. Далее у Петра Николаевича последовала серия моноспектаклей в московских театрах, также снискавших почтение публики, — их не снимали со сцены много лет.
В дальнейшем Пётр Николаевич принимал участие в съёмках двух десятков фильмов, главные из которых — «Остров» и «Царь» всё того же режиссёра Павла Лунгина. В первом из них он сыграл роль почти юродивого старца отца Анатолия. В другом — царя Ивана Грозного. В обоих случаях созданные Мамоновым образы оказались убедительны до оторопи.
***
Настоящий коренной переворот в жизни Петра Николаевича случился в 1995 году: переехав из Москвы в отдалённую деревню Ефаново под Вереёй, он уверовал. «Я тонул. Просто тонул. Пропадал. Погибал. У меня был полный крах жизни. Я упёрся рогом в сорок пять лет, когда у меня и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая. А жить мне стало незачем», — рассказывал он в интервью «Новым Известиям» в 2011 году.
В интервью Сергею Гурьеву о том же самом он говорил так: «Стал думать, для чего вообще жить, для чего мне эти отпущенные семьдесят — или сколько там — лет жизни. А прапрадед мой был протоиереем собора Василия Блаженного. Дай, думаю, куплю молитвословчик — посмотрю, о чём они там молятся. Читал поначалу с ужасом и с неким удивлением. Даже стал отмечать молитвы, с которыми я согласен и с которыми не согласен. Уже не помню, почему — что-то мне казалось очень высокопарным или не подходило в тот момент моему сердцу. Потом это всё прошло, и я понял: всё, что мне надо, всё там есть».
С этого момента история жизни Мамонова поделилась для него на «до» и «после». Образ жизни, который он вёл в 1980-е годы, Пётр Николаевич стал называть «скотоподобным». При этом, как ни странно, концерты с исполнением старых песен продолжались. «Ну что делать — пою. Но я им объясняю, что это было ужасно…» — с некоторым смущением оправдывался он.
Юбилейные гастроли, приуроченные к его 70-летию, стали для него роковыми и последними. После концертов в Иркутске и Красноярске не пожелавший прививаться мэтр заболел COVID-19 и в тяжёлом состоянии был помещён в реанимацию больницы «Коммунарка». Увы, на этот раз медицина оказалась бессильна, и после двухнедельной комы он скончался.
«Вот я сегодня день прожил, кому-нибудь было хорошо? Не мне, любимому, а кому-то?» Если не было, то день прошёл мимо. Потому что вечная жизнь есть. Это факт научный. И никуда ты от этого не денешься», — говорил Пётр Мамонов.
Александр Гирлин
КОММЕНТАИЙ
Евгений Водолазкин, писатель:
— Уход Петра Мамонова — горестное известие для нас всех. Этот удивительный, ни на кого не похожий человек воплощал русское юродство в самом глубинном смысле. Конечно, он был эксцентричен, но не всякая эксцентрика духовна. Эксцентрика Мамонова была именно такой — это был современный юродивый, чей смех имел целительную силу. Потому что это был смех того, кто днём смеётся над миром, а ночью его оплакивает — в этом и состоит высший смысл юродства, как сказано в одном из тропарей: «безумием мнимым безумие мира обличил». Я вспоминаю его выдающуюся роль в фильме Павла Лунгина «Остров» — он не играл там, а жил — именно так он ходил, размышлял, молился. Потрясающая убедительность этого образа вызвана именно этим обстоятельством. Петра Мамонова будет очень не хватать, я не представляю, кто займёт его важный пост всеросийского юродивого, — а такие люди нужны, они делают мир добрее и выше.
