В марте закрылся ночной клуб «Фифти» — он же «50», он же «Конструкция», он же в народном обиходе «Полтинник», а ещё «До зари» и снова «Фифти».
Клуб, все эти 15 лет проработавший в подвале ОДЦ «Октябрь» на Скобянке, менял названия, репертуар, диджеев, но для тысяч сергиевопосадцев оставался главным первопроходцем клубной танцевальной культуры. Здесь играли известные всей стране диджеи, он же стал первой школой для начинающих.
Снобы называли его обидными словами, но в следующие выходные их можно было встретить на танцполе. Пацаны с района тоже приходили. Музыка объединяла студентов, бизнесменов, тусовщиков, рабочих, бандитов, творческих людей и даже депутатов, которые наутро, выйдя из клуба, переодевались в костюмы и шли на заседания.
Про него говорили всякое (а упоминание какого клуба обходится без такого?), но при всей своей неоднозначной репутации тем, кто искал в «Фифти» не веселящие вещества и драки, а музыку и дружеское общение, клуб запомнится совсем другим.
«Все обнялись и пошли на выход»
«Помню, однажды в зале брызнули перцовым баллончиком. Была вечеринка, куча народа! — вспоминает Наталья Майорова, игравшая в клубе под псевдонимом DJ Ellectra. — Но никто не ломанулся к дверям в панике. Все, наоборот, обнялись и пошли на выход без толчеи. Люди начали эвакуировать друг друга. Это было круто».
Подобные истории, где посетители больше похожи на одну семью, чаше всего встречаются в воспоминаниях тех, кто застал первые годы работы клуба. Всё было в новинку.
Клуб открыли два сергиевопосадца, перебравшиеся в Москву, и несколько их друзей. В тот момент, в начале 2000-х, им было по 25-30 лет.
Люди ехали на окраину Посада, чтобы узнавать новую музыку. Наталья вспоминает, что диджеи заказывали свои пластинки в Европе, потом сами встречали автобус в Москве, выкупали диски у курьера и ехали с ними обратно в клуб, где играли самые свежие и модные треки. На радио эта музыка появлялась через месяц-два.
Для посетительницы, которую мы могли бы назвать Алиса, оригинальный «50» запомнился тем, как было трудно туда попасть. «Девушки приходили в туфельках, платьях, красиво накрашенные. Помню, вечерами готовились, чтобы пройти фейс».
Но то, что начиналось как почти подпольное явление, созданное своими для своих, со временем изменилось. «Публика стала более мажорная. Они не танцевали, а смотрели на других», — вспоминали посадские клабберы первой волны.
Ночная жизнь развивалась быстро, в городе появилось несколько новых заведений с хорошей музыкой. А потом случился кризис, «и уже никому не хотелось танцевать».
Закат
Около года назад поговаривали, что арендаторам не продлят договор. Подвальное помещение ОДЦ «Октябрь» находится в муниципальной собственности, и казалось, владелец больше не готов терпеть на вверенной ему территории эту двойную жизнь: безумные вечеринки ночью и чинные кружки днём.
Но перед Новым годом договор продлили ещё на несколько лет. Впрочем, в тот момент это уже было не так актуально: посетителей в клубе «50» приходило уже не так много, как в лучшие его годы, и весной он провёл последнюю вечеринку.
Интерес к клубу, по мнению Алисы, начал падать, когда клуб лишили возможности проводить дискотеки на втором этаже ОДЦ «Октябрь». Те, кто был в ОДЦ, представляют это благопристойное помещение с паркетом, которое по ночам превращалось в яростный танцпол, где за ночь могли побывать около тысячи человек.
Второй этаж был более попсовым, в то время как в подвал ходили любители сложной электронной музыки.
«Полтинник» стал народным клубом», — вспоминает сергиевопосадский фотограф Влад Зарудний, на протяжении последних четырёх лет снимавший там вечеринки. Он вспомнил даже одну свадьбу — никакой брачной ночи не было, вместо этого молодожёны протанцевали в «50» до утра.
Драки случались, но, как правило, основные бои разворачивались на улице. В свою очередь, Алиса не согласна с расхожим мнением, что охрана «50» зверствовала на входе: «Мужчины знали свою работу — левых отсекали моментом, разборок не было. Никогда охрана не дралась с кем-то».
«Полтинник», говорит она, был целой эпохой. И даже тот, кто никогда в жизни не был там, способен это признать. С закрытием «50» завершилась незаметная для многих, но яркая страница в культурной жизни города.
Владимир Крючев
Фото Влада Заруднего, Натальи Майоровой
