Cпиртов - добрый журналист, 50

24 февраля 2021 года журналисту Александру Спиртову
                исполнилось бы 50 лет

                Сентябрь 2002 года, редакция газеты «Зеркало» в общежитии Сергиево-Посадского кинотехникума. Сижу в кабинете Виталия Ильюшкина, недавно назначенного редактором газеты «Зеркало». Сама редакция разместилась здесь на правах аренды. Робкий стук в дверь, которая потом медленно открывается, и в нее маленькими шажочками вкрадывается слегка сутуленный темноволосый молодой человек с азиатскими чертами лица. Он извиняется и, слегка хрипловатым, смущенным  голосом просит Виталия посмотреть принесенный листок бумаги. На листке что-то похожее на кроссворд. Виталий нехотя берет листок в руки, пару секунд смотрит на него, а потом кладет его на стол, обращаясь к вошедшему парню:
          - Хорошо, Саш, напечатаем в следующем номере
                Парень еще раз извиняется и также робко пятится назад. Дверь закрывается, а я интересуюсь у Виталия заходившим.
           - Это Саша Спиртов, - несколько вальяжно удовлетворяет мое любопытство Виталий, процеживая слова сквозь небольшую бородку - неплохое образование, закончил факультет журналистики МГУ, но выпивает, поэтому печатается нечасто. Больше составлением сканвордов сейчас подрабатывает. Вот очередной принес.
            - Спиртов, и выпивает, забавно, - только и смог сказать я в ответ Виталию
            В дальнейшем я познакомился с этим Сашей, Александром Спиртовым, поближе. «Зеркало» при Ильюшкине стала в Сергиевом Посаде своего рода явлением. Острые публикации, критикующие районную власть в лице непотопляемого Василия Дмитриевича Гончарова соседствовали в газете с редкими для России материалам национал-патриотической направленности. Причем многим смелый патриотизм газеты запомнился даже больше злободневных местных репортажей. «Зеркало» использовалась определенной частью городской бизнес элиты для смещения главы района. Ставка делалась на коммерсанта Владимира Польского, частенько захаживающего в редакцию. Оппозиционному печатному органу пришлось съехать тогда с насиженного годами общежития кинотехникума и разместиться на Московском шоссе у строящегося путепровода под железной дороги. Там газету любезно приютил известный в городе бизнесмен Петр Бондарь. Постепенно Спиртов   в этих баталиях стал играть одну из ключевых ролей, читатели ждали его статьи.  Он старался выбирать для  работ то, что в какой либо  мере затрагивало судьбы обычных людей, в чем тот обойденных, а в чем то и притесняемых властью и новоявленными хозяевами жизни от бизнеса. Потихоньку он стал узнаваемым, его работы отличал свой стиль, основанный на хорошей школе и прекрасном знании русского языка.

            В конце 2003 года в Сергиево-Посадском районе должны были состояться выборы главы. «Зеркало» к тому времени контролировалось людьми, близкими к Михаилу Меню, бывшему тогда заместителем московского мэра. Стал заезжать к главному редактору близкий к Меню Сергей Пахомов, тогда еще только начинающий делать свою карьеру.   Газета по-прежнему яро критиковала районную администрацию и агитировала за своего кандидата Польского. Но сказался аппаратный опыт Василия Гончарова, сумевшего найти общий язык с кураторами «Зеркала». И накануне голосования Сергиев Посад был буквально завален номерами газеты с критикой имевшего неплохой рейтинг еще одного кандидата на пост главы, соперника Гончарова, Анатолия Упырева. Но такой своеобразный политический кульбит главе района не помог, и именно Упырев, молодой, пышущий здоровьем и оптимизмом директор мясокомбината, занял его кресло.
         Петр Бондарь, не сумевший простить газете такого предательства, попросил редакцию освободить его помещения. Временно журналисты перебрались в Семхоз, в культурно-просветительский центр «Дубрава». И уж оттуда переехали в центр Сергиева Посада на Валовую улицу. Менялись главные редакторы, приходили молодые, начинающие, полные амбиций и планов авторы. Спиртов, в этой команде становился своего рода дядькой, который никогда никому не оказывал в помощи, щедро делясь своими профессиональными навыками.
        Постепенно именно он, Александр Спиртов, практически не тщеславный, и уж точно не страдающей замашками карьериста, всецело любящий свою работу стал в городе культовым синонимом журналистского ремесла. Про себя он, смеясь , поговаривал - «Я журналюга, и больше в этой жизни ничего не умею». Пагубная привычка употреблять спиртное так и осталась его спутницей, сбивающей временами обычный рабочий график. Зародилась она еще в студенческие 90-е. Вынужденный содержать молодую семью Александр подрабатывал уличным продавцом книг. Стояние на морозе всегда согревалось горячительными, и как говорил сам Саша, его организм, наполовину унаследовавший казахские гены, не смог справиться с привыканием. А в случае неудачной торговли соблазн утихомирить нервы спиртным становился еще больше.
              Несмотря на такую неоднозначную фамилию, Александр всегда подписывал статьи и репортажи именно ею. Кажется, был только один случай, когда под его работой стояла иная подпись – «Завьялов». И скорее всего на этом настояла редакция. Спиртову пришлось как-то брать интервью у депутата Госдумы Виктора Похмелкина. Видимо такое соседство говорящих фамилий могло показаться неучтивым по отношению к высокопоставленному государственному деятелю, вот и придумали Александру псевдоним.
Память у каждого человека выборочна, со временем она оставляет лишь небольшие фрагменты от ежедневных встреч, общений. Александр запомнился мне стоявшим на Валовой улице около входа в редакцию. Частенько я вытягивал его туда для беседы под прикрытием перекура. Он всегда был внимателен к собеседнику, и если узнавал, что кому-то необходима его профессиональная помощь, брал это на заметку и добивался потом от руководства разрешения на острый репортаж. Ведь в этом он и видел свое основное призвание журналиста. И люди были ему благодарны. Хорошо помню, как старался Александр помочь бывшим работникам разоренной трикотажной фабрики в центре города. Циничные хозяева оставшихся от фабрики помещений продали новым владельцам общежитие фабрики вместе с этими работниками. И новые собственники  через суд выгоняли несчастных людей на улицу. И тогда во многом благодаря репортажам Саши удалось несправедливо лишившимся работы сохранить для себя хотя бы кров.
К тому времени Спиртов добился признания не только коллег по цеху и читателей, но и расположения местных чиновников. Правда такое расположение выходило иногда журналисту, как говорится, боком. Не помню, о чем мы беседовали все на той же Валовой улице, но Саша решил что-то уточнить из нашей беседы у главы района Упырева. Зная его доброе к себе отношение, Александр, не раздумывая, позвонил главе на мобильный телефон. Анатолий Александрович, всегда общительный, бодро откликнулся на звонок и не только ответил Саше, но и стал долго и весело о чем-то ему рассказывать. Все бы ничего, но тарифный план Александра не предполагал такой длительной беседы. Александр, чувствуя, как утекают его денежки, нервно переминался с ноги на ногу, продолжая безропотно слушать главу района, решившего рассказать Спиртову еще и какое-то уж очень длинное стихотворение. С деньгами у Александра было всегда не очень радужно – лишь честно заработанные гонорары, которых едва хватало на скромную жизнь. Помогал единственной дочке, с матерью которой был уже в разводе. И порой, получив зарплату, спешно тропился приобрести сначала именно для дочки обещанный презент.
Помимо журналистики Александр буквально боготворил театр. Возможно, эта духовная привязанность зародилась все в те же 90-е, когда студент факультета журналистики на Моховой Саша Спиртов временно приобщился к искусству перевоплощения как работник сцены в театре имени В. Маяковского. Гундарева, Лазарев, Немоляева, Костолевский, Фатюшин – труппа театра всегда была богата на имена, и Александр воочию чуть ли не ежедневно мог видеть, а иногда и общаться с народными любимцами.
Поездки на театральные представления в столицу стали в жизни Александра тем, от чего уже никогда не сможешь отказаться, и радостью и трепетным предвкушением встречи с тем прекрасным явлением, вечное имя которому театр.
Именно коллективная поездка в театр на Таганку, на «Мастера и Маргариту» в декабре 2011 года, стала последней, когда коллеги видели его здоровым, счастливым и полным оптимистических надежд. В дороге Александр вместе со всеми выпивал, раскрепощено смеялся, шутил. А на следующий день не вышел на работу - сказалась давняя его тяга к спиртному. Чуть позже друзья узнали, что в своем родном Пересвете он упал на улице, доставлен в больницу, врачи поставили диагноз – инсульт и черепно-мозговая травма. Была длительная реабилитация, после которой Саша снова вышел на работу, но был уже не тот. Болезнь оставила непоправимые изменения, и его мозг уже не мог оперативно и в полном объеме воспринимать и анализировать полученную информацию. Руководство газеты, понимая положение Александра и учитывая его великолепные знания русского языка, предлагало работу корректора. Но Спиртов не был бы Спиртовым, если бы не сказал: – «Я журналист, и больше никто». Из газеты пришлось уйти. Доброта, с которой Саша относился к людям, вернулась ему заботой простой русской женщины – Анны Михайловны. Старше его по возрасту, она с материнской теплотой приютила его сначала у себя в свободной квартире, когда Александр после развода остался без жилья, а потом и выхаживала Сашу после болезни, по мере возможности оказывала материальную помощь.
В конце августа 2016 года журналистское сообщество Сергиева Посада опечалила новость – Саша скончался. Умер уже в больнице после очередного инсульта в возрасте всего 45 лет. И все наверное в глубине души понимали – такого безкорыстного, неравнодушного к чужому горю, и в тоже время высокопрофессионального журналиста скорее всего уже на радонежской земле не будет. Пришли новые времена, с наступлением интернета газеты потихоньку уходили в прошлое. Местное информационное пространство постепенно завоевывали блогеры, в большинстве своем безпринципные, если и критикующие власть, то с определенной выгодой. В их репортажах главным стала картинка, а слово, великое русское слово - стало второстепенным, сиротливым, и частенько уродуемым неграмотной, больше напускной, крикливой речью.
В этом году Саше Спиртову исполнилось бы 50 лет, прекрасный, продуктивный возраст для профессионала, но не сошлось. Осталась только память. Память о добром, интеллигентном человеке и настоящем журналисте – Александре Спиртове.

 А.Б.